«Третью ночь подряд к нам приходит странный гость», — докладывала на утренней планерке начальник ресторанной службы. «Около полуночи в бар ресторана спускается взрослый интеллигентный мужчина — в халате и тапочках. Молча садится за один и тот же столик в углу и начинает пить. Сидит до самого утра, почти до завтрака, никому не мешает. Ведет себя спокойно и вежливо».

Постоялец, по ее словам, выглядит подавлено, ни с кем не общается, не заказывает к алкоголю еду. Он не отрываясь смотрит в телефон и часто выходит во дворик отеля курить.
«Гость проживает с супругой в номере 206», — удивил собравшихся старший секьюрити. «Пара приехала к нам на шесть дней. Гости спокойные — никаких ссор или шума из номера».
«Интересно, чем в это время занимается жена? Спокойно спит одна? Или ее вообще нет в отеле?», — интересовалась начальник службы приема и безопасности.
«С утра дама уезжает из отеля, возвращается к вечеру. Мужчина никуда не выходит. Наверняка отсыпается», — заметил секьюрити.
«У мужчины, видимо, глубокая депрессия — серьезные проблемы на работе, в бизнесе. Или со здоровьем», — предположили коллеги. «Странно, что жена его никак не поддерживает», — завершив обсуждение рабочих вопросов, коллеги разошлись.
«Вчера гость снова спустился из номера. Всю ночь он просидел у нас — молчал и пил. В халате и тапках», — на следующее утро на планерке докладывала начальник ресторанной службы.
По словам менеджера, под утро мужчина заснул прямо за столом. Официанты суетились вокруг, накрывали завтрак. Администратор подошел к спящему постояльцу, чтобы разбудить его и попросить пересесть в другой зал.
«Поговорите со мной!», — мужчина внезапно открыл глаза. «Вы девушка и, возможно, сможете мне помочь!»
Администратор застыла на месте.
«Жена давно не спит со мной. Уже много лет», — мужчина сходу перешел к откровениям. Заказав очередную порцию виски, он продолжил: «Мы в браке почти тридцать лет. Все началось с того, что супруга внезапно начала избегать меня в постели. Усталость, плохое самочувствие, критические дни — под любым предлогом она уклонялась от занятий любовью», — гость поднял руку и жестом показал бармену, что просит повторить порцию виски.
«Вскоре мы стали просто друзьями», — мужчина уставился на растерявшуюся сотрудницу. «Нас по-прежнему связывали общие друзья, забота о родителях и детях. Но секса давно уже не было. Три года назад мы стали просто соседями — разъехались по разным комнатам. Дети выросли, ушли в большую жизнь. У каждого из нас появились свои друзья. И разные интересы. Мы почти перестали общаться между собой. Дом стал лишь общей крышей над головой».
По словам постояльца, он много раз пытался поговорить с женой: разобраться, выяснить причины, чтобы что-то изменить. Но безуспешно. Каждый разговор сводился к бессмысленным и одинаковым выводам — «усталость, рутина, кризис, как у всех вокруг». Разводиться жена тоже не хотела. «Я был уверен, что у нее есть любовники, подозревал, ревновал», — откровенничал гость.
Отчаявшийся муж решился даже организовать слежку. Но каждый раз убеждался, что мужчин вокруг женщины не было. «И я начал погуливать сам. Сначала втихую. А потом — почти в открытую, чтобы вызвать в ней ревность. Но жена воспринимала мои измены вполне спокойно».
Пять лет назад у супруги умер отец, потом мать. Последние годы женщина провела в заботах о тяжело болеющих родителях.
Однажды муж настоял попробовать начать отношения сначала. Женщина долго раздумывала, и, к огромной радости, согласилась.
«Мы решили попробовать начать жить как нормальная пара — в одном доме и в одной кровати. Мы выбрали романтическую поездку в Санкт-Петербург», — голос мужчины дрожал. «И вот приехали к вам».
«Я поняла, я больше так не могу!», — как гром среди ясного неба прозвучало признание жены в первую же ночь. «Я больше не могу жить с тобой, не могу ложиться в одну постель. Не могу физически! Мы должны расстаться!»
«Я не люблю не тебя. Я не люблю мужчин. Вообще. И никогда их не любила, но долго этого не осознавала»,- продолжал жена. «Я всегда испытывала интерес только… к женщинам», — супруга разрыдалась.
И рассказала, что долго стыдилась и скрывала свои чувств: сначала — от себя, потом — от окружающих. И, главное, от детей и родителей.
«Родители этого никогда бы не поняли. И не приняли. Для них это было бы равносильно смерти. Я — единственная дочь и ни за что на свете не хотела причинять им боль», — продолжала она. «Я готова была мучаться ради них сколько угодно сама. И, к огромному сожалению, мучать и своего мужа. Я страшно виновата перед тобой», — женщина плакала. «Но сейчас родителей уже нет, дети выросли. Они нас поймут. И я, наконец, хочу пожить для себя. Но, главное, хочу дать свободу тебе. Не хочу больше обманывать, изменять или выкручиваться. Я просто хочу жить. И хочу, чтобы жил и ты», — супруги рыдали уже вместе.
По возвращении домой они решили оформить развод. И разъехаться.
В ресторане зазвонил телефон. Администратор извинилась и ушла в другой зал за трубкой. После короткого разговора со стойкой ресепшен, менеджер вновь направилась к столу гостя, чтобы продолжить разговор. Но мужчины уже не было в ресторане. Он поднялся в номер.
Через двое суток гости уехали из моего отеля «Гельвеция». Пара шла по дворику с багажом. Тихо, без эмоций, без объятий и без улыбок. Они шли как чужие. Как уже бывшие.
